yeni bir kitaba başlamak üzeresiniz, doğrusu biraz da gerginsiniz. bir romana başlamak, ilk buluşma gibidir. daha ilk satırdan itibaren büyüsüne kapılmayı, sıcak küvete girer gibi öykünün içine girmeyi, kendinizi teslim etmeyi umarsınız. ama birazdan pek tanımadığınız bir kadının baby shower partisine katılıyormuşsunuz gibi, kibarca ortama ayak uydurup bir sürü insanın adını öğrenmek zorunda kalacağınızı bilmek, bu umudunuzu örseler. olsun varsın, daha önce hiç sizi ilk paragrafta sarmayan kitaplara vurulmamışsınızdır sanki?
bütün dizeler küçük harfle başlıyor, artık böyle yazılıyor, diye düşünür vicente, ilk dizeye büyük harfle başlamak estetik muhafazakârlık sayılıyor artık.