istediğim şey, diye düşünüyor kadın, bir hikâye yazmak. ama hikâyeyi yazmadan önce annemin bana neden öyle baktığını bilmek istiyorum. bana acıyarak baktı. bana takdirle mi baktı? bana öfkeyle mi baktı? şimdi kızıma bakıyorum, tekrar kalkıp yapılabilecekten fazlasını yapmadan önce bir anlığına koltuğa yığılan güçlü küçük bir kadın. acıyarak, takdirle, öfkeyle bakuyorum ona. ne kadar da güzel! annem kadar güzel, kendi kızının gelecekte olacağı kadar güzel. hikâyesini ikinci tekil şahısta, gelecek kipiyle yazmalıyım. farklı bir varoluş şekliyle ilgili olmalı. anlaşılmalı. birinci tekil şahısın basit, dikey tekilliğinin aksine karmaşık olmalı.