Ama sizi özlediğimi söylersem yalan söylemiş olurum: Bu en kusursuz, en acı verici büyü, buradasınız, en az benim olduğum kadar buradasınız; ben neredeysem benim varlığımdan daha fazlasıyla siz de oradasınız.
Orda uzanırken, bir adım ötemde ters dönmüş bir böcek çaresizce yüz üstü dönmeye uğraşıyordu. Seve seve yardım edebilirdim, tek yapmam gereken bir adım atıp küçük bir dokunuşla onu çevirmekti, çok kolaydı ama mektubunuz yüzünden ihmal ettim, ayağa kalkacak halim de yoktu ki bir anda bir kertenkele beni hayata döndürdü. Kertenkele çırpınması duran böceğe doğru yaklaşıyordu, bunun bir rastlantı değil can çekişme, ender olarak görülebilecek bir hayvan ölümü sahnesi olduğunu düşünüyordum ki böceğin üzerinden geçen kertenkele onu yüz üstü çevirdi, böcek orada biraz daha ölü gibi hareketsiz durdu, sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi evin duvarına tırmanmaya başladı. Böceğin kurtulması bir şekilde bana da cesaret verdi, kalktım biraz süt içtim ve size yazdım.
Ama kadınlar daima suçsuz oldukları halde acı çekerler, bir şey yapamamaktan doğan bir acı çekme değil, kelimenin tam anlamıyla gerçekten acı çektikleri içindir.