Yine de zaman, gitgide daha hızlı bir biçimde akıp gidiyordu; sessiz ritmi yaşamı parçalara ayırıyor, insan geriye bir göz atmak için bile duramıyordu.
Çekmecelerden birinde eski okul defterlerini buldu, uzun süre tuttuğu bir günlük, birkaç mektup… Bütün bunları kendisinin yazmış olduğunu düşünüp hayret etti, hiçbirini anımsamıyordu, her biri tuhaf ve unutulmuş olaylarla ilgiliydi.