"Buna bilimsel açıklama getirmek zor, evlat," dedi.
"Sanırım mantıksal açıklaması şu: Karımla ben birbirimizden o kadar uzun bir süre kaçmıştık ki, sonunda birbirimize düğümlendik ve boyun eğip teslim olduk.
Huzur. Tuhaf ve güzel bir boşluk. Portland'da ilkbahardı ve her akşam yağmur yağıyordu. Bütün gece yatağımda uzanıp karanlıkta öylece yatıyordum. Bilim böyle doğdu içimde."
"Ama kaldırımın üstündeki bir cam parçası... ya da müzik kutusundan seçilip çalınan bir ezgi, onu bana anımsatıyordu. Sokakta yürürken birdenbire yüzü gözümün önüne geliyordu ve haykırıp başımı lamba direğine çarpıyordum. Anlıyor musun?"
"Ben pek çok şeyi içimde duyan bir insanım. Yaşamım boyunca hep bir sürü şeyden etkilendim. Ay ışığı. Güzel bir kızın bacakları. Bir sürü şey. Ama asıl mesele, bir şeyden hoşlandığım zaman, sanki içimde bir boşluk varmış gibi tuhaf bir duyguya kapılıyordum hep. Hiçbir şey tam olmuyordu ya da başka şeylere tam uymuyordu. Kadınlar? Onlardan da nasibimi aldım. Yine aynı. Sonradan içimde yine bir boşluk kaldı. Hiçbir zaman sevgiyi tatmamış bir adamdım ben..."