Sadece aşıkların bildiği şeyler var hayatta. Mesela adının harflerinden hangi kelimelerin yazılabileceğini insan kendi bile bilmez, ona aşık olan bilir. Ne zaman nerede ne
giymişti, boynunu hangi açıyla nereye çevirmişti, ayaklarını
yere nasıl basmıştı ... Onun bulunduğu şehirde şimdi hava kaç
derece, meteoroloji haftalık tahmini nasıl veriyor, arkadaşları
efendi tipler mi, içlerinden bazıları ona baygın mı bakıyor ... Yıldızlar ne zaman yanar, şafak ne vakit söker, sokak lambaları saat kaçta söner ... "