Binanın onarım gürültüleri dayanılır gibi değildi, havadaki çekiç seslerinden, çimento tozundan, katran dumanından durulmuyordu, ama yazı işleri her zaman bir hengâme ortasında düşünmeyi öğrenmiştir. Buna karşılık müdürün buz gibi soğuk ve sessiz olan büroları, bizim olmayan ideal bir ülkedeydi sanki.