Sahi, kaç veda kaldırabilir insan, diye düşündü. Tahmin ettiğinden çok daha fazlasını belki. Belki de tek birini bile kaldıramazdı. İnsan kalsa da gitse de asıl olan vedalardı. Bu, insana daha doğduğu anda söylenmeliydi.
Şu yaşlılık ne berbat bir şey, diye düşündü Franz, melankolik ve biraz öfkeli bir ruh hâliyle. Eğer zaman insanı, önünde sonunda zaten ele geçirecekse, tüm o akıllılığın ne faydası vardı?
Sükûnet içinde öldü ve yüz ifadesi ölmüşken bile sevgi ifade ediyordu. Bu onarılmaz derdi, çok değerli bağlarından koparılanların duygularını, ruhta açılan boşluğu ve yüz ifadesinde sergilenen acıyı tanımlamama gerek yoktu. Her gün gördüğümüz ve varlığını bir parçamız saydığımız birinin sonsuza kadar bizden ayrılmasına — sevgili bir gözün ferinin söndürülmesine, çok bildik ve kulağa hoş gelen bir sesin kesilmesine, bir daha duyulmamasına — aklın kendi kendini ikna etmesi oldukça uzun sürüyor.