Söylemezsen söyleme, diye içini çekti ihtiyar, keyifsizce piposunu yaktı, sonra başını göğe doğru kaldırıp, gençlik ne güzel şey dedi, vücudunda derman, geceleri de yatağında kadının olur. Kadın eğer zekiyse, tarladan eve döndüğünde su getirir sana, yüzün terliyse bir yelpaze uzatır, kar yağdığında yatağını ısıtır. Gece iyi uyuyamadıysan, sabah kalkınca, bütün gece yoruldun, hadi biraz daha uyu, der sana. İhtiyar, piposunu derin derin içine çekip toprak bir set gibi uzayan bir duman bulutu saldı ağzından, sonra köpeğin sırtını okşayıp, böyle bir hayatın tanrıların ve ölümsüzlerin hayatından farkı mı var, dedi.