- spoiler-
Karabibik ; köyde kızıyla yaşayan bir adam, kerpiçten yapılma evde kalıyorlar. Betimleyici anlatımdan ötürü nasıl yaşadığı anlaşılır. Adam tarlayı sürmek için öküz almak niyetinde ve bunun içinde para lazımdır. Bir sonraki bölümde hayvan alınmıştır. Daha sonra kızını evlendirir. Akıcı, anlaşılır bir şekilde ilerliyor. Diyaloglarda yöresel ağız dikkat çekmektedir.
Yadigarlarım ; yazarın bir arkadaşının verdiği ufak bir öykü. Öykü de çoğunlukla felsefe, içsel anlatım ağır basıyor. Kitapta H. isimli birinden bahsediyor ve ona duyduğu aşktan dem vuran satırları vardır. Aşk üzerine felsefe yapıyor da denebilir. Bölümler tarihlerle başlar, bu da günlük öykü fikrinin ağır bastığı yönünde gibi görünmektedir. H. aşkı, K. aşkı... bir yürekte iki sevda. 1876-1877 yılına ait yazıları var. Bazıları başka şehirlerde yazılmış. İsimler H., K., Mösyö L.,A. olarak belirtilmiştir.
Hala Güzel ; Safder , Sıdıka ve çocukları ve de Fahriye , Ahmet Efendi, Zehra Hanım, Server , minik Fahri, Emin, Münir, Nezihe adlı kişilerden bahseder. Tabi bu öyküde de aşk ve evlilik konusu vardır. Safder ilk önce Fahriye ile evlenir ve bu evlilikten Fahri adında bir çocukları olur. Fakat Safder çalışmak için bulunduğu yerden çok uzak bir yere gitmek zorunda kalır ve bu süre en az 10 yılı bulur. Tabi bu süre zarfında Fahriye , Emin adında birine aşık olur. Safder apar topar eşinin yanına gelir fakat görür ki eşinin ona aşk dolu bakışı kalmamış ve böyle olunca aradan çekilmeye karar verirler. Bir süre sonra zorunluluktan bir başkasıyla evlenir. Şimdiki eşi Sıdıka , bir süre sonra Münir ile Nezihe doğar. Oğulları Fahri de öğrenim görmüş , iyi bir mesleği olacak biridir. Kitabın son sayfasında Safder ve Fahriye yıllar sonra görüşmek zorunda kalır. Safder, Fahriye'nin yüzüne bakıp içinden " hala