İki insan ayrılırken şefkatli konuşan taraf, âşık olmayan tarafmış. Ne kadar doğru geliyordu şimdi. Az daha şefkat gösterdi bana, az daha sevdi okşadı elimi, sonra doğruldu. “Gideyim ben,”dedi.
“ Ama sakın üzülmek yok ha! Anlaştık mı?
“Anlaştık,” dedim.
“Dede?..” dedim. ”Bakele ne demek?
Anlattı.
“ Canım” demekmiş.
Ve “ Aşkım” ve “ Bir Tanem” ve “ Her Şeyim” ve Ömrümün Vârı” ve “Gözümün Nuru” ve “Kalbim” ve “Işığım” ve daha yüz binlerce güzel söz, güzel ses demekmiş.