Filozoflar insanın kendini diyalogla oluşturduğunu söyler. — Anne Carson
İnsan, kendi içine kapanarak veya tamamen izole bir şekilde kim olduğunu tam olarak bulamaz. Carson, felsefe tarihindeki (Platon'dan Bakhtin'e kadar uzanan) "diyalojik benlik" kavramına atıfta bulunur. Kendimizi tanımamız, anlamamız ve bir karakter inşa etmemiz ancak bir "öteki" ile kurduğumuz temasla mümkündür. Diyalog, iki insanın sadece kelimeleri birbirine fırlatması demek değildir; yaratıcı bir süreçtir. Karşımızdaki kişiyle konuşurken, onun argümanlarına karşı kendi duruşumuzu belirlerken, onun aynasında kendimizi görürken aslında "kendimizi yaratırız." Kim olduğumuz, başkalarıyla ne konuştuğumuzda ve onlarla nasıl bir iletişim kurduğumuzda gizlidir. İnsan, ancak bir başkasıyla kurduğu köprü sayesinde kendi kıyısını keşfedebilir.