"Bütün insani bitkilerin içinde," diyor Proust, "Alışkanlık en az bakım gerektirenidir; en çorak kayanın görünüşteki çıplaklığında ilk boy atan da odur."
Saçmasapan, piçleşmiş bir söz. Bir alışkanlıklar hiyerarşisi var kafalarında, sanki iyi ve kötü alışkanlıklardan söz edilebilirmiş gibi. İnsan organizmasının kendi varoluş koşullarına otomatik bir uyarlanışının ahlaki önemi, halıların Mayıs bittikten sonra ya da bitmeden önce dövülmesinden daha fazla değildir; ve bir alışkanlık geliştirme öğüdü de ancak müzmin nezle geliştirme öğüdü kadar anlamlıdır.
Köpeği kendi kusmuğuna bağlayan safradır alışkanlık. Soluk almak alışkanlıktır. Yaşam alışkanlıktır. Ya da şöyle söyleyelim: Yaşam art arda gelen bir alışkanlıklar dizisidir, çünkü birey de bir bireyler dizisidir.