Gece, uykumum geldiği saatler. Her gürültü beynimde bir girdap, düşüncelerimim ve bütün dünyanın içine düşüp gittiği beklenmedik bir girdap meydana getiriyor. Her an bir deprem olmasını, dünyanın sonunun gelmesini bekliyorum.*
Bir yazar hiçbir zaman geçimini yazılarıyla sağlamak zorunda kalmamalı; çünkü o zaman ısmarlanan şeyleri yazmak zorunda kalır. Onun için seçme özgürlüğü diye bir şey kalmaz artık. Bir yazar her an, "Hayır, bunu yazmayacağım," diyebilmelidir.