"Beni her zaman en çok coşturan Vincent'in bir sanatçı olarak duyduğu alevli yaşama duygusudur." diyor H. Miller. Aslında, hiçbir zaman ele geçiremediği - yalınkat, gösterişsiz ancak erinçli bir çalışmayla dolduracağı yaşamdan öte bir dileği olmamış Van Gogh'un, Theo'ya mektuplarında yinelediği bir nen bu; "İnsan sağlamsa bir parça ekmek yiyerek bütün bir gün çalışabilmeli, yine de yukardaki yıldızlar ve sonsuzluğu kesinlikle duyabilmeli." Üstelik yaşamı süresince değil ünlenmek, bir tek yapıtının bile, satılamayacağını sezinlemekteydi. Yine de, boyalarıyla sürdürür yaşamını, soluk almasını: varoluş nedenini bu uğraşlara borçlu olduğunu söyler. yaşamla ilişkisini resim yaparken kurar: "Resme dalmışım." diyor mektubunda, "perşembeden bu yana, pazartesiye dek yemek yemeyi unutmuşum."