z.

Filmin çekimleri yakında biteceği için türlü türlü posterler de gelmeye başladı. Her zaman olduğu gibi, benimle birebir boyuttaki poster de bugün elime ulaştı. Bu mutlaka beyaz fon üstüne, beni tek başıma ayakta gösterecek şekilde tasarlanıyor, sonra da onu sunta levha üzerine yapıştırıp oyma testeresiyle bedenimin etrafından kesiyorlar ve sinema girişlerine koyuyorlar. Rüzgârlı günlerde kentin varoşlarında, bir sinema salonunun önünde kendimi yere devrilmiş görmek kadar sinir bozucu şey az bulunur.
Sayfa 59
Her çiçeğin bir mevsimi, her kitabın bir zamanı vardır. Haziranın tadını yeni hikâyelerle çıkarın.
Evin girişine, yeni filmimin büyük boy afişini asmayı bildim bileli âdet edinmişimdir. Böylece her akşam eve döndüğümde, beni ilk karşılayan yine ben oluyorum.
Sayfa 59
Odada bir ayna varsa onu ânında fark eder ve onun tutkulu bakışlarına karşılık veririm.
Sayfa 50
Yönetmen Takahama birçok kısmı aradan çıkarıp sırasını değiştirdi. Mesela bir sahnede plan 5, plan 8 ve plan 10'da kameranın konumu ve baktığı yön aynı diyelim. Bu üçünü ayırıp peş peşe çektiriyor. Dahası, sıkışınca bütün bir sahneyi bile, kamera konumu aynıysa "sahneyi aradan çıkarma" tekniğiyle çekmekten de çekinmedi. Mesela sahne 60 ile birkaç gün sonraki sahne 75 aynı seti kullanıyorsa, sahne 60 plan 8 ile sahne 75 plan 5'te kameranın konumu aynıysa bunları ardı ardına çektiriyordu. Bu durumda, karşımızdakiler de aynı oyuncularsa alışkın olmayanlar yanılsamaya düşecektir. Aynı yerde olduğumuz halde, zaman makinesine binmişçesine birden geleceğe uçup sonra birden geçmişe dönen, sonra tekrar geleceğe giden biz oyuncuların, bu durmadan ileri geri giden filmdeki zamanı kendi bünyemizde kontrol etmemiz gerekiyor.
Sayfa 48
Gece sisli caddenin puslu ışıklarında Benden ayrı, o gözlerin aklıma gelir.
Sayfa 32