Senin karşında -söz konusu senin meselelerin olunca mükemmel bir hatipsindir- tutuk ve kekeleyen konuşma tarzı edindim, buna da katlanamadın, ben de sonunda sustum; bunu önce belki inadına, ama sonra senin karşında ne düşünebildiğim ne de konuşabildiğim için yaptım.
Sakin bir ilişki kurmamızın olanaksızlığı aslında çok doğal başka bir sonuç daha doğurmuştu: Konuşmayı unutmuştum. Herhalde bunun haricinde de benden büyük bir hatip olmazdı, ancak her insan gibi sıradan akıcı bir konuşmaya hakim olabilirdim. Ne var ki söz söylemeyi bana erkenden yasakladın. "Tek söz itiraz istemem!" şeklindeki tehdidin ve bunu söylerken elini kaldırman o zamandan beri peşimi bırakmıyor.
Kemikleri dişlerle parçalamak yasaktı, ama sana serbestti. Sirkeyi höpürdeterek içmek yasaktı, ama sana serbestti. Asıl mesele, ekmeğin düzgün kesilmesiydi; ama bu işi üzerinden sos damlayan bir bıçakla yapıyor olman önemsizdi. Yemek artıklarının yere dökülmemesine dikkat edilmesi gerekiyordu, ama sonunda çoğu senin oturduğun yerin altında olurdu. Sofrada yalnızca yemekle ilgilenilmeliydi, oysa sen tırnaklarını temizleyip keser, kurşunkalemlerini yontar, kürdanla kulaklarını temizlerdin.