Romanın merkezinde, zengin bir burjuva olan Peter, onun karısı Ilonka ve evlerinde hizmetçi olarak çalışan Judit arasındaki karmaşık ilişki üçgeni yer alır. Hikaye, İki Dünya Savaşı arasındaki Budapeşte'de ve sonrasında Avrupa'nın farklı yerlerinde geçer. KİTAP ÜÇ BÖLÜMDEN OLUŞUR:
1. Bölüm: Ilonka'nın Anlatımı (İlk Eş)
Hikaye, Peter'in eski karısı Ilonka'nın bir kafede otuz yıl sonra karşılaştığı bir arkadaşına hitaben yaptığı uzun monologla başlar.
Ilonka, Peter ile olan evliliğini anlatır. Dışarıdan bakıldığında kusursuz ve lüks bir hayatları vardır, ancak Ilonka için bu evlilik "iki kişilik bir yalnızlık"tır.
Peter'i çok sevmesine rağmen, kocasıyla arasında aşılmaz bir mesafe hisseder. Peter her zaman nazik ve düşüncelidir ancak ruhu başka bir yerdedir.
Ilonka, kocasının hayatında başka bir kadın olduğunu hisseder ve bu şüphe onu kemirir. Bu gizemli kadının kim olduğunu bulmaya takıntılı hale gelir.
Bu bölümde, burjuva sınıfının yapay nezaket kuralları, bastırılmış duygular ve bir kadının kocasının sevgisini kazanamama acısı işlenir.
2. Bölüm: Peter'in Anlatımı (Koca)
İkinci bölümde söz sırası Peter'dedir. O da bir arkadaşına, Ilonka ile evliliğini ve asıl "büyük aşkı"nı anlatır.
Peter, Ilonka'ya karşı her zaman saygı duyduğunu ve onu "uygun bir eş" olarak gördüğü için evlendiğini itiraf eder. Ancak ona hiçbir zaman aşık olmamıştır.
Onun asıl takıntısı ve tutkusu, evlerinde hizmetçilik yapan genç ve yoksul kız, Judit'tir. Judit'e duyduğu bu yasak ve sınıfsal olarak imkansız aşk, hayatının en büyük sırrıdır.
Peter, burjuva sınıfının kuralları ve beklentileri ile kendi duyguları arasındaki çatışmayı anlatır. Judit'i sınıflandırmak, onu "evlenilebilir" bir kadına dönüştürmek ister ancak bu imkansızdır.
Bu bölüm, erkek ruhunun karmaşıklığını, sınıfsal