"Eğer bir kitabı kolayca okuyabiliyorsan..." diye devam etti Rintaro. "Demek ki orada yazan her şey zaten sana tanıdık geliyor. O yüzden kolay gelir ama zorlandığın bir kitap, sana tamamen yeni bir dünyanın kapılarını açıyordur."
Shakespeare'den Wordsworth'a, Dumas'dan Faulkner'a, Hemingwayden Golding'e... Saymaya kalkılsa sonu gelmeyecek, dünyanın isim yapmış yapıtları bütün ihtişam ve gururlarıyla Rintaro'ya tepeden bakıyordu.
Yaş pasta mı?" "Ya işte, bugün Noel akşamı ya." Halasının dinç sesi karşısında Rintaro şaşakaldı. Dedesinin ölümü sonrasında takvime dikkat etmeyi tamamen unutmuştu. Şöyle bir dönüp mahallenin caddelerine baktığında, ağaçlarda ve evlerin saçaklarında normalde olmayan ışıklı süslemelerin parıldadığını gördü.
"Böylesine kasvetli olunca, tam da böylesine bir araya gelmiş muhteşem kitaplar, rengi solmuş gibi görünüyor."
Ses, onun sandığının aksine, kitabevinin dip tarafından geliyordu. Telaşla başını o yöne çeviren Rintaro'nun gördüğü bir insan değildi.
Oradaki, bir tekir kediydi.