Belə dəqiqələrdə mənə elə gəlir ki, heç bir vaxt özümə həqiqi həyat qura bilməyəcəyəm, buna mənim qabiliyyətim yoxdur, mənə elə gəlir ki, Yer üzündə həqiqət adına nə varsa, hər şeyin ölçüsünü itirmişəm, həqiqi varlığı duymaq, dərk eləmək iqtidarından məhrum olmuşam; nəhayət mən özüm-özümə nifrət eləyirəm; çünki yuxusuz keçirdiyim şirin, xəyali gecələrdən sonra mən artıq ayrılmağa başlayıram, bunun necə bir dəhşət olduğunu düşünürsünüzmü?
- Mən indi həmişəkindən çox bilirəm, indi bilirəm ki, ömrümün ən yaxşı illərini həqiqətən itirmişəm! İndi mən bunu bilirəm, düşünürəm və düşündükcə ürəyim daha bərk ağrıyır;
Burada ötəri də olsa qeyd edim ki, xəyalpərəstliyin, azadlıqdan uzun müddət yadırğamağın nəticəsi olaraq, bizdə, həbsxanada azadlıq nəsə əsl azadlıqdan, yəni həqiqətən də, real həyatda olduğundan daha azad bir şey kimi görünürdü
Bu, cavan, hətta zahirən gözəl bir oğlan idi, amma nədənsə hamıda xoşagəlməz təəssürat oyatmışdı: qapalı, hər şeydən şübhələnən, qaradinməz adam idi - heç kəslə danışmır, qaş-qabağını tökür, hamıdan uzaq gəzir, sanki hamıdan şübhələnirdi.
Bəlkə də səhv edirəm, amma mənə belə gəlir ki, gülüşünə görə insanı tanımaq olar və əgər tamamilə tanımadığınız bir adamın gülüşü elə ilk görüşdə xoşunuza gəlirsə, onda cəsarətlə deyə bilərsiniz ki, bu, yaxşı adamdır.