Köpeklerin insanların ellerine doğru uzanmış burunları ve dikiş tutmayan, paramparça bellekleri var. Bu yüzden az sonra kardeşim bir bez parçasıyla ağzını bağladığında gözleri şaşkınlıkla açılacak. Bugünü ve yıllar öncesini birbirine karıştıracak.
Acı çekiyordu babam. Zihinsel bir acı. Öte yandan ona göre, zihinsel dünyasında ve günlük hayatında acı veren kopuşlar yaşamayanlar, buna cesaret edemeyenler, insanlar aptallaştıran bir sürekliliğin esiri oluyor, bunun sonucunda da zamanın geçişine, yaşlanmaya ve ölmeye akıl erdiremiyorlardı.