Çıplak mı rutubeti duvarlar, sessizlik, ölgün Işık, her şey, kaledekilerin, dışarıda, dünyada bir yerlerde çiçeklerin, gülen kadınların, neşeli ve insana kucak açan evlerin varlığını unuttuğunu düşündürüyordu. Burada her şey bir feragati andırıyordu ; ama ne uğruna, hangi gizemli şeyi ona bir feragatti bu?