"Benim çocuğum olmuyor," diye fısıldadım boğuk bir sesle.
Geri çekildiğinde şaşkınlıkla alnı kırışmıştı. Yalan da söyleyebilirdim. Konuyu geçiştirip hamile kalamayacağımı da söyleyebilirdim.
Fakat artık mecbur olmadığım sürece yalan söylemek istemiyordum.
"Neden?"
Ama bir daha yalan söylemektense, bedenimdeki yara izlerini gösterdim. "O gece çok fazla şeyimi kaybettim," dedim sessizce.