Güzel, kalın, altın bir iplik Honda'nın algı iğnesinin üstünden güzel bir yay çizerek geçivermiş, iğneyi hafifçe yalamıştı. Değmiş ama tam deliğinden geçmek üzereyken kıvrılıp uzaklaşmıştı.
Ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar, politikacılarla iş adamlarının kokusu insanın burnuna, yazın tarlada çürüyen bir hayvan leşinin kokusu kadar keskince çarpardı.
Bir dakika kadar bakıştılar. Eski, paslanmış, uzun zamandır çalınmayan bir çanın dili, yanlışlıkla salıverilmişti de, beklenmedik bir tınıyla çınlamıştı sanki.
Kanla çiçekler benzeşiyor, diye düşündü İsao; ikisi de çabuk kuruyor, ikisinin de özü hızla dönüşüyor. İşte sırf bu nedenle kanla çiçek, yenginin özüne dönüşerek sonsuza kadar yaşayabiliyorlar. Yengi hangi biçimi alırsa alsın, kesinlikle metalsi bir şeydi.