Cengiz Aytmatovun dünyaca ünlü bu romanı umutsuz bir çırpınış değil, tutsaklığa, baskılara ve sürgünlere karşı umudu hep diri tutan bir meydan okuyuştur.
Romandaki Yedigey Cangeldi cepheden döndükten sonra Kazangap sayesinde Sarı-Özek bozkırına gelir ve bir tren aktarma istasyonunda çalışır.
Kazangap ölür ve o gün Yedigey için "asra bedel bir gün olur"
Kazangap'ı Ana-Beyit mezarlığına defnederler.
Ana - Beyit adını Nayman Ana adlı efsanevi bir kadının orada gömülü olmasından alır.
🟣Spoiler🟣
- Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan
doğuya gider gelir... gider gelirdi...
Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, sarı kumlu bozkırların özeği Sarı-Özek uzar giderdi.
- Ne hale gelmiş bu nesil her şey önemli ama ölüm önemli değil ve kendi kendine soruyordu eğer ölümün onlar için hiçbir önemi yoksa yaşamında yoktur. Oysa niçin ve nasıl yaşıyor bu insanlar.
- Bu atın o attan o attan üstünlüğü ne?
- Güzel yürür, hızla gider, yol alır.
- Bu yiğidin o yiğitten üstünlüğü ne?
- Hem akıllı, hem bilgili, erdemli.
- İnanmayan insan başı ağırmayınca Allah'ı düşünmez.