Eğer bir eserde kölelik kanununa karşı çıkma varsa ya da yazar bayağılıklarıyla birlikte yüksek sosyeteye karşı kılıç çekmişse, işte o zaman bu sanat eseri önem arz eder ve yararlıdır. “Ah”ların ve “oh”ların yer aldığı, kadının erkeğe âşık olduğu, erkeğin de aşkından soğuduğu romanlar ve öyküler; böylesi eserler, bana göre hiçbir önem taşımaz. Şeytan alıp götürsün böylelerini.
-Size katılıyorum Konstantin İvanıç, -dedi. Yulia Sergeyevna. Biri aşk buluşmasını tasvir eder, öteki ihaneti, diğeri ayrılık sonrası kavuşmayı. Gerçekten başka konu mu kalmadı? Biliyorsunuz ki birçok insan hasta, mutsuz, yoksulluk içinde azap çekiyor. Bütün bu konular hakkında okumak onlar için hoş olmamalı.
Peki güzelliği, gençliği hele ki gerçekleşmesi mümkün olmayan, tıpkı bir ceza ya da alay gibi onu üç aydır karamsar ve bunalımlı halde tutan o mutluluğu talep etmek yakışık alıyor muydu diye soruyordu kendi kendine. Cicim ayları çoktan geçmişti. Laptev ise, söylemesi gülünç olsa da henüz karısının nasıl bir insan olduğunu bile bilmiyordu. Karısı enstitüden kız arkadaşlarına ve babasına beşer sayfalık uzun uzun mektuplar yazıyor, yani yazacak bir şeyler bulabiliyordu. Oysa Laptev’le sadece hava durumu hakkında konuşuyor, öğle ya da akşam yemeği vakitlerini haber veriyordu. Yatmadan önce Tanrı’ya uzun uzun dualar ediyor, daha küçük boydaki haçlarını ve ikonlarını öpüyordu. Laptev ise karısını izleyerek nefret içinde şöyle düşünüyordu. “İşte yine dua ediyor. Ama ne diye dua ediyor ki? Ne için?” Onunla aynı yatağa girerek ve onu koynuna alarak parasını ödediği şeyin karşılığını aldığını söyleyerek içten içe kendini ve onu küçük düşürüyordu. Korkunç bir şeydi bu; sağlam yapılı cüretkâr, günahkâr bir kadın olsaydı neyse. Ancak karşısında gençlik, dindarlık, alçakgönüllülük, masum ve saf gözler vardı…
- Evet, demek evlendiniz, - dedi.- Ancak endişe etmeyin, somurtmayacağım. Sizi kalbimden söküp atacak güce sahibim. Sizin de diğerleri gibi aşağılık biri olmanız, bir kadında ihtiyaç duyduğunuz şeyin akıl ve zekâ değil de beden, güzellik ve gençlik olması sadece rahatsız edici, acı bir durum…