Hayatın değeri, sevginin gücü ve doğanın insan üzerindeki etkisini anlatan bu kitap; sakin ve şiirsel ama bana fazlasıyla durağan gelen bir dile sahipti. Okurken sıkıldım ve metinle bağ kuramadım.
Hayao Miyazaki alıntısının eserde kullanılmasına da üzüldüm. Miyazaki ismi beklentimi yükseltti ancak filmle kurulan bağ, Setsuko’nun tüberküloz nedeniyle sanatoryuma yatışı dışında oldukça zayıftı.
-spoiler-
Anlatıcıya ise sinir oldum. Setsuko ölümün eşiğindeyken konuşmak isterken onun sözünü kesmesi ve yersiz bir hikâyeye odaklanması beni metinden kopardı. Ölüm teması da yüzeysel kaldı; Setsuko bir anda öldü, anlatıcı ise doğayı anlatmaya devam etti.
Ne yazık ki duygularımı harekete geçiren bir kitap olmadı. Bittiğinde sadece durdum.
10/10
2026 19. kitabı
Duygulanmamak elde değil.
Bu kitap gerçek hayattaki unsurlardan uyarlanmıştır
Sevdiğinin gözlerinin önünde eriyip gitmesi ne kadar da acı....
Nasıl başlasam bilemiyorum. Ana karakterin adı yok çünkü hikayeyi onun ağzından dinliyoruz. Tatilde aynı otede tanıştığı Setsuko resim üzerine çalışmaktadır
Bir kaç yıl sonra nişanlanırlar. Nişanlısı Setsuko bir süre sonra Tüberküloz hastalığına yakalanır. Kız dışarı fazla dışarı çıkamaz ve adam hep onun için işlerini çabuk bitir. Neyse bir gün kızın babası kızını sanatoryuma gönderme fikrini ortaya atar. Damadı ben de kızınız ile gideceğim der. Son zamanlarda kendini halsiz hisseden Setsuko, nişanlısına onun sayesinde yaşama isteğinin geri döndüğünü söyler. Böylelikle sanatoryuma giderler. Oraya gittiklerinde doktor en ağır 2. Hasta dediği zaman bir üzüntü çöker adama.
Şimdi işin ilginç tarafı anlatıcı kişi yani adam bunu Setsuko'nun iyi hissetmesi için günlük şekilde yazar. Ve bu kitabın yazarı 
Tatsuo Hori aynı şekilde Setsuko karakterini tüberkülozdan ölen Tatsuo Hori'nin nişanlısı Ayako Yano'dan esinlenerek yazmıştır.
Setsuko'nun sağında ilerleme göremeyince ve durumu ağırlaşınca ona refakat için hemşire kalır. Adam da yazdığı kitaba son bulmak ister. Bundan sonra diyeceklerim spoiler olacağı için burada hikayeyi tamamlıyorum ve kendi yorumumu katıyorum.
Yaşanmış bir hikaye olduğu için daha sarsıcı geldi bana. Gözlerinin önünde sevdiği kadının eriyip gitmesi, onunla yapmak isteyeceği onca şey dururken hiç bir yere götürememesi. Bazen insan sevdiğinin kıymetini asla bilemiyor. Ama yapacağı bir şey yoktu ki. Yazar bunları yaşadığı için karakterin yansıması çok iyi. Düşünceleri ve alıntıları cidden o atmosferi içinizde hissettiriyor. Sevgi en büyük emektir cidden. Şu zamanda kimse 5 dk konuşmaya tahammül edemiyor.
Tatsuo Hori aynı şekilde Setsuko karakterini tüberkülozdan ölen Tatsuo Hori'nin nişanlısı Ayako Yano'dan esinlenerek yazmıştır.
Setsuko'nun sağında ilerleme göremeyince ve durumu ağırlaşınca ona refakat için hemşire kalır. Adam da yazdığı kitaba son bulmak ister. Bundan sonra diyeceklerim spoiler olacağı için burada hikayeyi tamamlıyorum ve kendi yorumumu katıyorum.
Yaşanmış bir hikaye olduğu için daha sarsıcı geldi bana. Gözlerinin önünde sevdiği kadının eriyip gitmesi, onunla yapmak isteyeceği onca şey dururken hiç bir yere götürememesi. Bazen insan sevdiğinin kıymetini asla bilemiyor. Ama yapacağı bir şey yoktu ki. Yazar bunları yaşadığı için karakterin yansıması çok iyi. Düşünceleri ve alıntıları cidden o atmosferi içinizde hissettiriyor. Sevgi en büyük emektir cidden. Şu zamanda kimse 5 dk konuşmaya tahammül edemiyor.
0-30p: Kontrollü okuyucu 📖
40-70p: Hafif bağımlı 👀
80p+: Geçmiş olsun, kitaplar seni ele geçirmiş 😅
Anılar Solmadan Önce - Toshikazu Kawaguchi
Kahve sogumadan once serisinin 3. kitabi, benim icin tum serinin en sevdigim kitabi oldu.
Icerdigi anlamli mesajlar ve hayatin zorlu gercekligi ile umudu ayni anda sunabilmesi beni cok etkiledi. Ozellikle son sayfalari okurken, yazardan hic beklemedigim sekilde sasirtici ve kalbimi titreten bir sonla karsilastim.
Bu kitap kelimenin tam anlamiyla icime isledi. Diger seri kitaplarinda oldugu gibi, her karakterin hikayesi son derece guclu ve derin bir anlama sahipti. Okurken hem hüzünlendim hem de icimde surekli umudun filizlendigini hissettim. Yazarin da kitabinda soyledigi gibi ; Insanlar daima mutlu olmak icin dogar ..
Karakterlerin İlişki Haritası
Siyah giyimli yaşlı beyefendi
Girişe en yakın masada, geçmişe seyahat etmenize izin veren sandalyede oturan bir hayalet. Yeniden günde sadece bir kez, tuvalete gitmek için kalkıyor.
Kohta Hayashida
Gen Todoroki ile PORON DORON isimli başarılı komedi ikilisini oluşturan komedyen.
Gen Todoroki
Kohta Hayashida ile PORON DORON isimli başarılı komedi ikilisini oluşturan komedyen.
Karısı Setsuko Yoshioka beş yıl önce öldü.
Keiichi Seto
Yayoi Seto’nun babası.
Miyuki Seto
Yayoi Seto’nun annesi.
Yayoi altı yaşındayken bir araba kazasında öldü.
Yayoi Seto
Altı yaşındayken ebeveynlerini bir araba kazasında kaybeden genç bir kadın.
Setsuko Yoshioka
Gen Todoroki’nin karısı.
Beş yıl önce öldü.
Hayao Miyazaki'nin Rüzgâr Yükseliyor'u yaparken çokça esinlendiği romanda tüberküloz hastalığına yakalanan Setsuko ve isimsiz anlatıcı, Setsuko'nun tedavisi için bir sanatoryumda yaşamaya başlarlar. Hastaların umutsuzluğa kapılarak intihar ettiği, İyileşmeyi uzak bir ihtimal gördükleri bu yerde Setsuko ve nişanlısı hem birbirlerine duydukları sevgiyle hem de doğanın iyileştirici gücüyle günlerini mutlu ve gelecekten ümitli geçirmeye çabalayacaklardır. Peki Setsuko'nun gittikçe kötüleşen sağlığına rağmen bu mutluluklarını ve umutlarını koruyabilecekler midir?
Yapon yazıçısı Tatsuo Hori bu əsərdə vərəm xəstəliyindən əziyyət çəkən nişanlısından yazıb. Əsərin qəhrəmanının kim olduğu müəyyən edilməsə də, yazıçının həyatına baxanda, bu əsəri nişanlısına həsr etdiyini başa düşmək olur. Onun da nişanlısı əsərdəki Setsuko kimi vərəm xəstəliyindən əziyyət çəkib. Külək qalxsa da, əsərin qəhrəmanları sonunu bilsə də yaşamağa cəhd edir. Xəstəliyin irəlilədiyi bir vaxtda müəllifin içində ümid və qorxu eyni anda yaşayır. Yaşamaqsa bəzən müəllifin dediyi kimi sadəcə nəfəs almaqdan ibarət ola bilər.
Müəllifin özü də 48 yaşında vərəm xəstəliyindən vəfat edib.
https://youtu.be/LMzNMPlpHd0?si=qDn2kAHAM565_dZ8
Rüzgar Yükseliyor: Acının Dinginliği ve Yaşama Kararlılığı
Hayao Miyazaki'nin başyapıtlarından birine ilham olmasıyla bilinen Hori Tatsuo imzalı "Rüzgar Yükseliyor", aslında filmden çok daha farklı, daha sessiz ve kişisel bir derinliğe sahip. Kitap, adını ve ana felsefesini Paul Valéry'nin o unutulmaz dizesinden alıyor: "Rüzgar yükseliyor! ... Yaşamaya çalışmalı!". Bu iki dize, eserin tamamına yayılan acı, umut ve kabulleniş dolu temanın da bir özeti niteliğinde.
Eğer bu kitapta coşkulu duygular, çarpıcı olaylar veya melodramatik acılar arıyorsanız, aradığınızı bulamayacaksınız. Bu romanın gücü, Japon edebiyatının o en sevilen özelliğinde saklı: aşırılıktan uzak, samimi ve şiirsel bir dilde, en derin duyguları bile büyük bir sükunetle aktarabilmesinde. Sevgi ne kadar yoğunsa, acı ne kadar derinse, o kadar gizleniyor öykünün arkasına. Okuyucuya düşen ise, bu duyguları ufak detaylardan, doğa betimlemelerinden ve karakterlerin sessiz fedakarlıklarından sezmektir.
Kitap, klasik bir olay örgüsünden ziyade, dokunaklı bir "anı kitabı" şeklinde ilerliyor. Tüberküloz hastası olan nişanlısı Setsuko'ya adanmış bu metinler, aslında anlatıcımızın bir sanatoryumda geçirdikleri günlerin dökümü. Bir erkeğin kaleminden, sevdiği kadınla olan ilişkisini, hastalığın gölgesindeki umut arayışlarını ve kaçınılmaz sona karşı verdikleri sessiz mücadeleyi okuyoruz.
"Rüzgar Yükseliyor", okuyucuya temel bir soruyu yöneltiyor: Sevdiğiniz insanın öleceğini bile bile onu sadakatle ve umutla sevmeye devam edebilir misiniz?
Yazarın kendi hayatından da derin izler taşıyan bu hikaye, bu zor sorunun cevabını veriyor. Sonu belli bir hastalığın pençesindeki sevgiliye duyulan özlem, geleceğe dair kurulan kırılgan hayallerle birleşiyor. (Studio Ghibli hayranları için acı bir not: Kadın karakterin isminin