Büyük bir iptila ile sevdiği insanlar şüphe edenlerin kalplerine gelen nefretin aşkla mücadelesi, katlanılmaz acılardan biridir. İnsan iğrenç bir mahluk sevmekle kendi kendini itham eder; fakat sevdiğinin ihanetini iyice bilmediği için teselli bulmaya da çalışır, burada şüphe nefrete kuvvet verdiği gibi, ümit de aşkı canlandırır.
Müfid, gayet eski bir sözdür. 'Hiç kimse kimseyi tamamıyla anlayamaz!' derler. Bu söz, bütün dünyada, romantik bir edebiyat doğuran en büyük fikirdir ve bugüne kadar doğru olmaktan da çıkmamıştır. İki insan, kendilerini birbirlerine anlatmaya çalıştıkları halde bile buna tamamıyla muvaffak olamaz. Nerede kaldı ki bunlardan biri, kalbinin çetin muhafazası içinde bir şey saklamaya karar versin de öteki anlayabilsin; bu büsbütün imkansızdır. Bir kadın, kocasından, bir zevc zevcesinden, bir insan sevgilisinden istediği şeyi gizleyebilir.