Hiç kimse onun kadar yalnız değildi. Hiçbir soylu yoktu ki soylular arasında, hiçbir zanaatkar yoktu ki zanaatkarlar arasında yaşamasın ve onların yanında sığınacak yer bulmasın kendine, onların yaşamını paylaşmasın, onların dilini konuşmasın. Hiçbir Brahman yoktu ki, yeri Brahmanların çevresi olup onlarla birlikte sürdürmesin yaşamını; hiçbir çileci yoktu ki, Samanaların topluluğu içinde barınmasın. Ormandaki en yitik münzevi bile tek başına ve yalnız değildi, onun bile bir çevresi vardı, o bile belli bir sınıfa mensuptu ve bu sınıf yurdu, vatanıydı onun. Govinda keşişlikte karar kılmıştı ve binlerce keşiş kardeşi olmuştu; hepsi de Govinda’nın giysisini giyiyor, onun dilini konuşuyordu. Oysa kendisinin, Siddhartha’nın neresiydi yeri? Kimlerin yaşamını paylaşacaktı Siddhartha? Kimlerin dilini konuşacaktı?