Bizim Vietnamcamız bir zaman kapsülü.,senin eğitiminin sona erdiği, küle döndüğü yerin işareti.Anne, bizim için anadilimizde konuşmak demek, sadece kısmen Vietnamca, ama bütünüyle savaşça konuşmak demek.
Hiçbir nesnenin hazla sürekli bir ilişkisi yoktur, diye yazar Barthes.Ancak yazar için bu nesne anadildir. Fakat ya anadilin kavruk kaldıysa? Ya o dil yalnızca bir boşluğun sembolü değil, kendisi başlı başına bir boşluksa, ya kesilip atıldıysa?