Aslında bir kadının kocasıyla nasıl yaşadığından, geçinebilip geçinemediğinden onlara neydi? Öyle ya, onlara göre kadın, ne yapılırsa yapılsın hep susmalıydı; sanki insan değildi, onun da canı yoktu.
" Yapıyorlar, ama ne yaptıklarının bilincinde değiller, birtakım alışkanlıklar edinmişler, ama bunun nedenini bilmiyorlar; ömürleri boyunca dolaşıp durdukları halde yollarını bulamıyorlar: kitleden ayrılamayan, koyun gibi onun peşinden gidenler için doğaldır bunların tümü."
Çocuklar futbol oynuyorlardı. Yetişkinlerse kazanç ardında koşuşuyor, boş zamanlarını da sevişmekle geçiriyorlardı. Sekiz saat uyumak, sekiz saat de hiç birşey yapmaksızın, leş gibi oturabilmek uğruna, geriye kalan tüm zamanlarını tiksindikleri işlere adıyorlardı.
Her sabah saat yediyle sekiz arasında yaptığı günlük gezintisi sırasında, önünden geçtiği bütün kitapçıların vitrinlerine şöyle bir göz atmayı alışkanlık edinmişti. Bu arada gerçekten değer taşıyan kitapların yerini, gitgide kitap adı altında bir sürü ıvır zıvıra bıraktığını görmekten neredeyse zevk duymaktaydı.