İnsanlar hakkında sana ne söyleyebilirim, Vitya? İnsanlar beni iyilikleri ve kötülükleriyle şaşırtıyorlar. Hepsi aynı yazgıyı yaşadıkları halde birbirlerinden son derece farklılar. Ama düşünsene, bir fırtına çıktığında çoğu insan yağmurdan kaçıp saklanmaya çalışır. Bütün insanların aynı oldukları anlamına gelmez bu. Her insan yağmurdan kendine göre saklanır...
Evle, bahçeyle vedalaştım, bir ağacın altında birkaç dakika oturdum, komşularla vedalaştım. Bazı insanlar tuhaf yaradılışlılar. İki komşu kadın, benim yanımda sandalyeleri kim alacak, masayı kim alacak diye kavga ediyorlardı, bense onlarla vedalaşıyordum, ikisi de ağlamaya başladılar. Köpek Tobik beni duygulandırdı, son akşam sanki bana özel bir yakınlık gösterdi. Eğer gelirsen yaşlı bir Yahudi kadına iyi davrandığı için ona yemek ver.
Fakat içinde bugüne yabancı bir şey yaşarken ve bu yabancı şey onun bir parçasıyken nasıl davranabilir insan... Kendinle ilişkini koparıp, görüşmeyi kesecek değilsin ya.