zehra

zehra

, bir kitap okudu
10/10
·208 syf.··
3 günde okudu
·
2025 34. kitabı
Georgi Gospodinov
7.9/10 · 14,5bin okunma
Reklam
Aslında babalarımız bizi severdi, babam konusunda bundan eminim, sadece bunu nasıl göstereceklerini bilmiyorlardı. Onlara da hiç kimse bunu nasıl yapacağını göstermemişti. O garip zırhı ancak torunları aşabiliyordu.
Aralık ayının son günleri tükeniyor. Akşam yedi sularında— ağır bir yoksunluk. İki gün sonra— yeni bir yıl. Bayramlar yas zamanı özellikle ağırdır.
Elime bir mandalina alıyorum ve birden, yemek yemeyi tümüyle bırakmadan önce, bir dilimini acı içinde yediği son meyve olduğunu hatırlıyorum. Ve mandalina artık sadece mandalina değil.
Sonra bir sabah, dedi, gözlerimi açtım ve, inan bana, acıdan kalkamadım. Sanki ağır bir levha ya da bir taş göğsümü sıkıştırmış gibiydi, nefes alamıyordum, beni aniden öyle bir çarptı ki, babamın artık hayatta olmadığını sanki ancak o zaman anladım.
Reklam