O kupkuru evleri daha ilk günden yaşayan bir yer haline getirmenin yollarını arıyorduk. Çünkü orayı bir an evvel senin kılman, seninle nefes alıp veren, sen kokan bir yer haline getirmen gerekiyordu.
Tezgaha yaslanıp suyun ısınmasını beklerken, babamla en son ne zaman görüştüğümüzü hatırlamaya çalıştım. Hatırlamaya çalışmak değil de nereye kaldırdığımı iyi bildiğim, artık kullanmadığım bir eşyayı gidip tam da orada bulmak gibi bir şeydi bu.