Ömrünün sonuna kadar yörüngede kalabilse, her şey yolunda gidecek. Annesi ancak Chie geri döndüğü zaman ölmüş olacak; kişi sayısından bir eksik iskemlenin bulunduğu şu müzikli sandalye kapmaca oyunu gibi, ne var ki müzik sürdüğü sürece oturacak yer sayısı önemsiz, herkes hala oyuna dahil. Yeter ki durma. Hareket etmeye devam et.
Roman mürettebat bölmesinde, bir kağıt parçasında tuttuğu çeteleye seksen sekizinci satırı ekleyecek. Zamanı hızla doldurmak istediğinden değil, onu zapt edebilmek, sayılabilir bir şeye dönüştürmek için.