Sakin bir hayat istediklerini söyler insanlar çoğunlukla içince rahatça edecekleri geniş zamanlar, her şeyin beklendiği gibi gerçekleştiği, hiçbir şeyin sırasının şaşırmamadığı cilalanmış bir masa gibi, pürüzsüz, temiz, telaşsız günler.
Sıcacık, aydınlık, düzenli bir ev gibi insanı güvenli içine alan bir sükunet.
Neden ağlıyorsunuz Mösyö Balzac, diye sormuştu.
Balzac, ''O öldü'' diye hıçkırmıştı. Yardımcısı bir ölüme üzülerek, kimin öldüğünü sormuştu bu kez. Ölenin Balzac'ın yazdığı son kahramanlardan biri olduğunu anlamıştı.
''Ama onu siz yazdınız Mösyö Balzac.''
''Ne fark eder, o öldü.''