Hayatta kalıyor ve bütün olmayışlarla, isimsiz bekleyişlerle, zamanı bozuk para gibi harcayarak tüketişlerle, bir kum saati gibi tükenişlerle cezalandırılıyor. 
Zaman değişiyordu. Mekan aynı kalmış gibi davranmaya çalışsa dahi, esasen o da akreple yelkovanın koşturan adımları arasında eğilip bükülerek, yıllarca aynı yerde beklemiş kayaların azametiyle başkalaşıyordu. Tortusu kalıyordu geriye. Zamanın ve onun billur kabına sığınmış her şeyin tortusu.