İnsanlarla kendimizin bir versiyonuyla tanışırız ve eğer şanslıysak, birbirimizin tamamen başka birine dönüşmesini izleyecek kadar uzun süre birlikte kalırız. Bence bu, insanları sevmenin en korkutucu ve en güzel yanlarından biri. Çünkü kimse aynı kalmaz. İnsanlar sessizce değişir. Keder onları değiştirir. Sevinç onları değiştirir. Yorgunluk onları değiştirir. Kalp kırıklığı onları değiştirir. Bir yıl boyunca biri daha yüksek sesle güler, daha büyük hayaller kurar, hayattan istediği her şey hakkında konuşarak geç saatlere kadar ayakta kalır; sonra aniden daha sessiz, daha yavaş, ulaşılması daha zor bir hale geldiği bir dönem başlar. Ve eğer yeterince yakınsanız, daha bir şey söylemeden bunu fark edersiniz. Bence bir insanın hayatının farklı dönemlerine tanık olmanın ne anlama geldiği hakkında yeterince konuşmuyoruz. İnsanların paylaştığı o güzel dönemlerden bahsetmiyorum. Terfiler, doğum günleri veya her şeyin kolay göründüğü gülümseyen fotoğraflardan bahsetmiyorum. Gerçek dönemlerden bahsediyorum. Birinin kışından. Yorgun, şüpheci ve tam olarak açıklayamadığı şeylerden bunalmış halinden. Gece yarısı arayan, dramatik bir şey olduğu için değil, hayatta olmanın ağırlığının bir akşam daha tek başına taşınamayacak kadar ağır gelmesinden dolayı arayan versiyon. Yanınıza oturup "Son zamanlarda bana ne oluyor bilmiyorum" diyen ve bunu sesli olarak bile itiraf etmekten korkan versiyon. Ve eğer buna katlanırsanız, gerçekten katlanırsanız, insanlar arasında kutsal bir şey gerçekleşir. Çünkü yakınlık büyük anlarda değil, tekrarlarda kurulur. Sıradan salı günlerinde, birinin yokluğunuza hazırlanmayı yavaşça bıraktığı binlerce görünmez anda kurulur. Sessizliklerinin belirli günlerde farklı bir anlam ifade ettiğini öğrenmektir. "İyiyim" dediklerini duyup, aslında hiç de iyi
Substack
Çok uzun zamandır hazır hissetmeyi bekliyoruz. İçimizdeki her şeyin nihayet yerine oturduğu, kim olduğumuzu, ne istediğimizi, ne için yaratıldığımızı tam olarak bildiğimiz sakin bir sabahı bekliyoruz. Sanki bir gün hayat birdenbire ağır olmaktan çıkıp netleşecekmiş gibi. Sanki gelecekte bir yerlerde her şeyi çoktan çözmüş bir versiyonumuz var ve biz sadece onlarla tanışmak için yeterince uzun süre hayatta kalmalıyız. Ama o sabah asla gelmez. Bu işler böyle yürümüyor. Bunların hiçbiri böyle yürümüyor. Keşfedilmeyi bekleyen, tamamlanmış bir versiyonunuz yok. Tüm karmaşanızın altında gizlenmiş, tamamen oluşmuş bir benliğiniz de yok. Tek bir doğru cevabı olan bir bulmaca değilsiniz. Gömülü bir hazine değilsiniz. Bulunmayı bekleyen biri değilsiniz. Yavaşça, acı verici bir şekilde, gerçekleşirken her zaman anlamlı görünmeyen şekillerde inşa ediliyorsunuz. Ve Tanrım, sanırım kimsenin sizi hazırlamadığı şey bu. Kendinizi yaratmanın, olmaya hiç benzemediği gerçeği. Çoğu zaman başarısız olmak gibi hissettiriyor. Yirmi üç yaşında olup gece saat 2'de dizüstü bilgisayarınıza bakıp herkesin hayatı sizden daha iyi anladığına inanmak gibi hissettiriyor. İnsanların ilerlediğini izlerken sizin sürekli yön değiştirmek gibi hissettiriyor. Sanki elinizde umutla bir şey alıp, aylar sonra onu geri bırakıyorsunuz çünkü yol boyunca bir yerlerde kendinizi onun içinde tanımayı bıraktınız. Bir şeyler denersiniz. Gerçekten yapabileceğiniz tek şey bu. Kursa kaydolursunuz. Kitapları alırsınız. Hayat dikkatinizi tekrar tamamen yutmadan önce üç hafta boyunca dili öğrenirsiniz. Spor salonuna gitmeye başlarsınız. Sonra bırakırsınız. Kendinizi yazar, tasarımcı, müzisyen, koşucu, erken kalkan biri, sonunda hayatını düzene sokan biri olacağınıza ikna edersiniz. Ve sonra birdenbire saat sabah üç olur ve
Substack
Reklam
İnsanlar neden diğer insanlara bu kadar takıntılı? Önce kim evlendi? Saçları gerçek olan ya da ucuz olan kim? O adam neden mesajlaşmayı bıraktı? Neden üç hafta boyunca ortadan kayboldu? Kendimle ilgili bir şeyi fark ettiğim için karalamaya başladım. İnsanlar hakkında kendi hayatıma kıyasla bu şekilde düşünmekte çok daha zorlanıyorum. İnsanlar hakkında gerçekten oturup düşündüğüm tek zaman, neden öyle olduklarını, neden o şekilde davrandıklarını merak ettiğim zamandır. İnsanları anlamaya çalışmanın sosyal açıdan bana yardımcı olduğunu düşünüyorum. Bazen insanlar bana gelip bir erkeği nasıl geri kazanacaklarını, onu kaybettiklerine nasıl pişman edeceklerini, ayrılığı nasıl "kazanacaklarını" soruyorlar ve ben de her seferinde aynı şeyi söylediğim için sabırsızlanıyorum, bir yandan da sinirleniyorum: Seviye atla. İşte böyle yüzlerine vurursun. Daha iyi ol. Daha dolu dolu ol. Onlara asla göz kırpmayacak olan haline dönüş. Sonra iki hafta sonra aynı soruyu tekrar soruyorlar, adeta öz saygıyı doğrudan beyinlerine haykırabileceğimi umuyorlar. Ve sürekli şunu merak ediyorum: Neden bunu bir türlü anlayamıyorlar? Sonra aklıma başka bir fikir geldi. Neden kendimi onunla özdeşleştiremiyorum? … Sonra belki de bunun sebebinin kendime çok fazla değer vermem olduğunu fark ettim. Annenize hakaret eden birine karşı asla tatlı dilli veya sıcak davranmayacağınızı biliyorsunuz değil mi? Sadece yaptıkları yanlış olduğu için değil, aynı zamanda o sizin anneniz olduğu için! Ben bunu kendim için yapıyorum. O zaman şöyle düşündüm: İnsanlar neden bunu kendileri için de yapamıyorlar? Ve ben de onunla birlikte oturdum. Sonra birden pat diye. Aklım şöyle dedi: Bu noktaya ulaşmak için, olduğunuz kişi ile olmak istediğiniz kişi arasındaki farkı sürekli ve manuel olarak kapatmanız gerekiyor. Ve bu
Substack
Ve sonrasında orada oturup, sizi yaratan insanların, farkına bile varmadan tek bir cümleyle sizi yok edebilecek insanlar olmasının ne kadar korkunç olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Anne babalar bir şeyler söyler ve günlerine devam ederler. Çocukların bu anları yıllarca canlı tuttuğunun farkında değillerdir. Anneniz on üç yaşındayken saçınız hakkında yorum yapar. Akşam yemeğinden önce unutur. Siz ise ondan sonra aynanın karşısına geçtiğiniz her seferinde bunu hatırlarsınız. Babanız bir öğleden sonra arabada, sanki havadan bahsediyormuş gibi, sıradan bir şekilde kilonuz hakkında bir şey söyler. Ve aniden bedeniniz, özür dilemeye başladığınız bir şeye dönüşüyor. Farklı durmayı öğreniyorsunuz. Karnınızı düşünmeden içeri çekmeyi öğreniyorsunuz. Kimsenin fark etmeyeceği kadar sessizce kendinizden nefret etmeyi öğreniyorsunuz. Kimsenin yeterince konuşmadığı şey bu. Çocukluğun, yetişkinlerin anında unuttuğu, çocukların ise sonsuza dek sakladığı minik anlardan oluşması gerçeği. Bazı çocuklar çarpım tablolarını erken yaşta öğrenir. Bazı çocuklar duygusal hava koşullarını öğrenir. Ve bazı çocuklar kolay yönetilebilir, sevilebilir ve yanında tutulabilir olmayı öğrenir. Ve en kötü yanı da, anne babalarımız genellikle bunu yaptıklarının farkında bile değiller. Yardım ettiklerini sanıyorlar. Bizi dünyaya hazırladıklarını düşünüyorlar. Onlara da kimse şefkati öğretmedi. Kimse onlarla yeterince nazik bir şekilde oturup, sevginin eleştiri yoluyla gelmesi gerekmediğini anlamalarını sağlamadı. Bu yüzden kendilerinin atlattığı şeyleri tekrarlıyorlar. Bize, kendilerinin iyileşme fırsatı bulamadığı yaraları aktarıyorlar. Babanız olmadan önceki halini düşünün. Faturalar, yorgunluk ve yıllar içinde içine çöken sessizlikten önceki halini. Onu bir çocuk olarak düşünün. Gerçekten düşünün.
Substack
Herkesin beğeneceği bir kişiliği zorla yaratmak, sizi gerçekten olduğunuz gibi sevecek insanların, üzerinize yığdığımız tüm o gereksiz şeylerin altında sizi bulamaması anlamına gelir. Daha az dürüst, daha az doğal, daha az kendiniz olursunuz ve bu nedenle derin ve anlamlı ilişkilerle ödüllendirilmezsiniz. 2004 yılında yapılan bir çalışma bunu romantik ilişkiler bağlamında göstermiştir. İnsanlar birinin samimiyetsiz davrandığını anlarlar ve bu yakınlık için bir engel haline gelir çünkü gerçek samimiyet kırılganlık gerektirir ve kırılganlığın temelinde de samimiyet yatar. İnsanların sizi sevmediğini kabul etmek, aslında hayattaki çok daha derin bir gerçeği kabul etmek demektir: Her şeyi kontrol edemezsiniz ve bunu yapmaya çalışarak değerli zamanınızı boşa harcarsınız. Bu zamanı yan işlere ayırabilir, hayallerinizi gerçeğe dönüştürebilir, olmak istediğiniz kişi olabilirsiniz. Şu soruyu sormaya başlayın: Herkesi seviyor muyum? Eğer herkesin sizi sevmesini istiyorsanız, herkesi sevmeniz de adil olur gibi görünüyor. Bu düzenlemeye razı mısınız? Dürüst olmak gerekirse, herkesin en sevdiğiniz kişi olduğunu söyleyebilir misiniz? Hayır. Ve bu onların sorunu mu? O da hayır. Tıpkı sizin bu insanlar hakkındaki görüşünüzü değiştirmek zorunda olmadığınız gibi, başkalarının da sizin hakkınızdaki görüşlerini değiştirmek zorunda değiller, çünkü başkalarının onayına ihtiyacımız yok. Sevilmeme korkunuzun, kendinizde zaten sevmediğiniz şeyleri nasıl yansıttığını fark edin. “Onlar beni seviyor mu?” diye düşünmek yerine, “Ben onları seviyor muyum?” diye düşünmeye odaklanmalısınız. Öncelikle korkularınızı ve endişelerinizi biraz sorgulamanız gerekiyor: Onların görüşü neden sizinkinden daha önemli? Bu nereden başladı? Birinin sizi sevmemesi sizi neden korkutuyor? Okulda dışlanmış
Substack
Kendiniz hakkında bildiklerinizin çoğu, sizinle başlamadı. Her şey bir açıklamayla başladı. Birileri size kim olduğunuzu söyledi; sessiz, zor, nazik, fazla veya yetersiz olduğunuzu söylediler. Birileri size sorumlu, dikkatsiz, zeki veya hayal kırıklığı yaratan biri olduğunuzu söyledi. Bunlar bağımsız olarak vardığınız sonuçlar değildi. Bunlar sizin hakkınızda yapılan gözlemlerdi; bazen tesadüfen, bazen de tekrar tekrar, ta ki gerçeklerden ayırmak zorlaşana kadar. Kendinizi değerlendirebilecek mesafeye ve bilişsel yeteneğe sahip olmadan önce bile, zaten değerlendiriliyordunuz. Sosyolog Charles Horton Cooley, benliğin basit bir süreçle oluştuğunu savunmuştur: Başkalarına nasıl göründüğümüzü hayal ederiz, bu görünüşe dair yargılarını hayal ederiz ve daha sonra bu hayali yargıya dayanarak kendimiz hakkında bir duygu geliştiririz. Başka bir deyişle, kendinizle doğrudan karşılaşmazsınız. Başka birinin algısından geçmiş bir benlik versiyonunuzla karşılaşırsınız. Peki kendinizi kimin gözleriyle görüyorsunuz? Bir noktada, farkındalık içe döner. Artık sadece hareket etmiyorsunuz, hareket ederken kendinizi gözlemliyorsunuz. Ancak benimsediğiniz bakış açısı sizin kendi bakış açınız değildir. Sizi izleyen kişinin bakış açısına benzer. Aslında, birisinin size baktığını görüyorsunuz. Jean-Paul Sartre bu değişimi bir kopuş olarak tanımlar. Başka birinin bakışının farkına vardığınız an, kendinizin de görülen, sabit, yorumlanabilir bir şey olduğunun farkına varırsınız. Onların dünyasında bir özne değil, bir nesne. Ve sorun burada yatıyor. Çünkü herkes sizi eşit şekilde şekillendirmiyor. Bazen çok az sayıda insan vardır ki, onların sizi algılama biçimleri diğerlerinden daha önemlidir. Bunun nedeni daha doğru olmaları değil, erken, yoğun veya yeterince sık tekrarlanarak kalıcı hale gelmiş
Substack
Reklam
Reklam