“İnsan çocukken, her şeyin merkezidir. Her şey bizim için olur. Başka insanlar? Onlar ancak bizim konuşmamız için yaratılmış hayaletlerdir. Ama büyüyünce, insan dünyadaki gerçek büyüklüğünü ve biçimini alır. Senden başkalarına, başkalarından sana gelip giden ilişkiler kurulur
Ayda yılda bir mektup alan biri, mektubunu hemencecik açmaz. Elinde şöyle bir tartar, gönderenin adını ve adresini okur, yazıya bakar, damgayı ve tarihini inceler.