Ressam, kararlaştırılmış olduğu gibi, tek başına bir arabaya bindi ve önü sıra giden küçük arabanın ışıltılı lambalarına gözünü dikti. İçini tuhaf bir kaybetme duygusu bürüdü. Dorian Gray'le aralarındaki eski yakınlığı bir daha asla bulamayacağını seziyordu. Aralarına hayat girmişti...Gözleri karardı, o kalabalık , ışıklı yollar gözünün önünden yitti. Araba tiyatronun önünde durduğu zaman Basil Hallward kendini yıllarca yaşlanmış gibi hissediyordu.
"Lütfen, o kadar bağırma. İnsanlar bakıyor..."
Kadın öfkeyle, "İnsanlar! İnsanlar!" diye bağırdı. "Neden insanları umursayayım? Sen vurulup öldüğünde veya sakat biri olarak eve topallayarak geldiğinde onların bana ne faydası olacak? İnsanları, acımalarını, sevgilerini, merhametlerini neden umursayayım? Seni bir insan olarak istiyorum, özgür, yaşayan bir insan olarak. Seni özgür istiyorum, özgür, özgür, bir insanın olması gerektiği gibi, savaşta harcanan bir er olarak değil."
'Adam buna tepki verdi. "Hayır, sağlam bir karar almamıştım! Bu konuda asla emin değildim! Onların hepsi yalandı. Kendi korkumdan saklanıyordum. O sözlerle kendimi kandırdım.'