Ölümden korkmamak için zaman zaman ölme arzusuna kapıldım, ama uzun sürmüyordu.
Bir müzik, bir manzara, bir iltifat, bir parça güneş ışığı, bir kızın gülümsemesi, güzel bir şarap, hoş bir cümle, hoş bir söz yetiyordu…
Umutsuzları oynamakta pek iyi değildim.
Espri dolu bir kadın oyuncuyu hatırlıyorum: Anne-Marie Philipe, Lafargue Vakası’nın çevrimi sırasında beni arayan gazeteciye şöyle demiş: “ Fournier mi? İntihar etmeye gitti, bekleyin, gecikmez.
Oscar Wilde şöyle yazmış: “ Hepimiz çukurdayız ama aramızdan bazıları yıldızlara bakıyor.”
Ben burnu havada biri gibi görünme ve kafamı kırma uğruna yıldızlara baktım.
Beni Moliere gibi geceleyin gömsünler isterdim.
Yıldızlar yüzünden.
Wolinski şöyle yazmış: “ Gülmek bir insandan diğerine giden en kısa yoldur.” Ben bir erkekten kadına diye ekleyeceğim.
Karım Sylvie belki de onu güldürdüğüm için bana kırk yıl tahammül etti.