Ortalıkta şiir yazılacak, öyküsü anlatılacak bir sürü şey var elbette anlatma yeteneği varsa! Aradığın konuyu yeryüzünün bitkilerinde, meyvelerinde bulabilirsin; akarsulardan, durgun sulardan çıkarabilirsin ama bunu nasıl yapacağını, bir güneş ışınını nasıl yakalayabileceğini bilmen gerekir. Al şunu benim gözlüklerimi tak, kulaklığımı kulağına koy, duanı oku, hiç durmadan kendini dinlemeyi de bir yana bırak.
Genç adam, "Bin yıl önce doğan insanlar ne mutluymuş!" diyordu. "Kolayca ölümsüzlüğe erişebilmişler! Yüz yıl önce doğanlar bile çok mutluymuş, çünkü o zaman da şiir yazılacak bir şeyler varmış. Ama bugün öyle mi! Dünyada yazılacak ne varsa, hepsi yazılıp bitmiş; ben şimdi neyin şiirini yazayım ki?"
Aslında benim bahçenin dışında değil, içinde olmam gerekir. Dünyada hiç kimse doğru yerinde değil zaten; ama şimdi hiç değilse çiçeklerimden bir tanesi bahçenin içinde, üstelik bir yakaya takılı!