Okumaktan başka yapacak bişey yok
(Romanlar böyle günler için uygun değildir, romanlar insanların kendileriyle ve başkalarıyla olan ilişkileri, anneler ve babalar ve kızlar ve oğullar ve sevgililer hakkında filandır, ruhlar, özellikle mutsuz ruhlar hakkındadır ya da toplum hakkında filan, sanki arazi bunun için güvence altına alınmış gibi, sanki yeryüzü hep yeryüzüymüş, deniz seviyesi hep öyle kalacakmış gibi.)