Evimizde kahkahayla güldüğümüzü ha- tırlamıyorum. Ya da şarkı söylendiğini. Mutluluk, iddiasızca, uyumlu bir biçimde birlikte olmak, birlikte yapılan bir gezinti, hoş bir akşam yemeği – bunlar hayal bile edilemezdi, çünkü mutluluk sözcüğü için Tanrı'dan af dilemek gerekirdi.