Yaşam ve ölüm hakkında kayda değer bir fikir
sahibi olabilmek için önce yaşama ve ölüme dair somut bilgi sahibi olmak gerekiyordu. Çünkü konu bu kadar ağır olunca, sözcükler en az onları taşıyan nefes kadar hafif kalıyordu.
Bana göre, tecrübelerimizden doğan yaşamın dili-örneğin tutkunun, açlığın ya da aşkın dili- ne kadar karmaşık olursa olsun, nöronların, sindirim sisteminin ve kalp atışlarının diliyle bir şekilde bağlantılı olmalıydı.
Sözcükler sadece insanlar arasında kullanıldığında anlam kazanıyordu. Ve hayatın anlamı ya da fazileti, kurduğumuz ilişkilerin derinliğiyle yakından bağlantılıydı.
Onlan suçlayamam," dedi kadın. "Bu çocuklara bakmak çok
zor." İçimde aniden bir öfke kabarmıştı. Zor mu? Tabii ki zordu, ama bir anne baba çocuğunu nasıl terk ederdi?
Üniversitede insan hayatının anlamını kavramak için yaptığım akademik ve bilimsel çalışmalar, o anlamın özünü oluşturan insan ilişkilerini geliştirme çabamla pek örtüşmüyordu. Sorgulamadan yaşamanın bir anlamı yoksa, yaşanmamış bir hayatı sorgulamanın ne anlamı vardı ki?