Hem herkesin karşısındakini anlaması, biraz önce Rogojin' in yaptığı gibi karamsar, tutkulu ve özverilerin olmaması için şimdi her şeyin dürüstçe açıklanması ve... açıkça ortaya dökülmesi gerekiyordu. Rogojin bunu yapamaz mıydı yoksa?.. Onu olağan bir sevgiyle, ona bir acıma duygusu olmadan söylüyor, içinde "herhangi bir acıma duygusu olmadan" ... Gerçi arkasından şöyle de eklemişti: "Senin acıma duygun belki de benim aşkımdan da güçlüdür..."
Ona acı veren bir gerginlik, bir huzursuzluk vardı içinde; aynı zamanda müthiş bir yalnız kalma isteği. Yalnız kalmak, kendini bu acı dolu gerginliğe en küçük bir çıkış yolu aramadan bütünüyle bırakmak istiyordu. Kalbine ve ruhuna üşüşen sorulara cevap aramaktan tiksintiyle kaçıyordu. Neredeyse ne söylediğini bilmeden...