Ayrılık öfkeyi ve kini azalttıktan sonra, insan yalnız kaldığını farkeder. Yalnızlığın en acı veren hali de budur. Halen sevdiği birinden ayrılan kişi, ister istemez unutulduğunu düşünmeye başlar. Hüzün ve pişmanlık tüm benliğini sarar.
O büyük evin içinde her birimizin uykularının ne büyük bir yalnızlıkta geçtiğini biliyorum. Ninem ölüm döşeğinde uzun süre yattı. Yatağı benimkinin tam karşısındaydı. Ben büyüyordum. O ölüyordu.