Ve hiçbir şey bilmeden o çocuk, yani ben, ona öğüt dolu bir mektupla cevap vermiştim. Şimdi tam da 31 yaşında olan benim sizlere aşk konusunda bunları yazmam gibi.
O arkadaşım gitar tutkunu, caz âşığı ve savaş sırasında bir tür marjinaldi. Ailesi gerçekten de liberaldi. Babası çoktan ölmüştü ama evdeki gençler epey velveleciydi. Ben sade bir eve doğmuştum, bu yüzden onunki gibi canlı bir aileye şaşırmaktan başka bir şey yapamadım.