O arkadaşım gitar tutkunu, caz âşığı ve savaş sırasında bir tür marjinaldi. Ailesi gerçekten de liberaldi. Babası çoktan ölmüştü ama evdeki gençler epey velveleciydi. Ben sade bir eve doğmuştum, bu yüzden onunki gibi canlı bir aileye şaşırmaktan başka bir şey yapamadım.
Nihayet birkaç dakikalığına bir araya geldiğimizde, henüz baharın hafif serinliğinin hissedildiği kırsalın manzarasını pencereden izledik. Sonra gelişigüzel sohbet ettik.
"Şu sıralar hangi romanı okuyorsun?" diye sordum. Yine roman konusu! Ne kadar komik bir durum. Ama benim konuşabileceğim başka bir şey yok ki.
Ve birden Sinan'ın hiç dilinden düşürmediği bir şiir dökülüyor içimden, o akşam saatinde:
«Ölüm buyruğunu uyguladılar
Mavi dağ dumanını
Ve uyur uyanık seher yelini
Kanlara buladılar
Sonra oracıkta tüfek çattılar
Koynumuzu usul usul yoklayıp
Aradılar
Didik didik ettiler
Kirmanşah dokuması al kuşağımı
Tespihimi tabakamı alıp gittiler
Hepsi de armağandı...