HİÇ KİMSEYİ ansımıyordum
Bundan önceki yaşamım, sanki tek başıma
bir ormanda
bir çölde
ya da denizlerde, tek kişilik bir teknede geçmişti.
Ansıdığım yalnızca görünümlerdi.
Melekler gökte dans eder, Tanrı arzular ve kanatları yok olur, birer paraşüt gibi dünyanın her bir yanına zarafetle düşerler. Ben, kuzeyin karları üzerine düştüm; sen, güneyin mandalina tarlalarına düştün; bu çocuklarsa Ueno Parkı'na düştü. Tek farkımız bu. Bundan böyle de büyüyün çocuklar, dış görünüşünüze aldırmayın, ağzınıza sigara koymayın, özel günler dışında dudağınıza alkol değdirmeyin ve utangaç, güzel bir kıza ebediyen âşık olun.
Asla bayağı olmayacak, mutlaka bu dünyaya izimi bırakacaktım; kafaya koymuştum. Ama yine de fena bir yalnızlık hissediyordum. Bu yalnızlığın neden kaynaklandığını anlamıyordum.